Domingo, 24 de agosto, às 4 horas da tarde, a brincadeira era pique-pega. Três meninos, três meninas e as idades variavam entre quatro e onze anos de idade. Enquanto um contava até vinte, os outros cinco corriam. Débora, de 4 anos, é irmã gêmea do Davi. Os dois são irmãos da Beatriz, de 9 anos, a primogênita. Gabriel, de 11 anos, desde o início do pique-pega, anunciou em voz alta, principalmente para o João, de 10 anos, que é bem afoito: "os menores são café com leite". Quando Davi caía, algumas vezes durante a corrida, minha alegria, Letícia, de 8 anos, pegava-o no colo e cantava: "pirei na batatinha". Depois, Davi voltava a correr feliz da vida. Débora não caiu nenhuma vez. Quase uma hora depois, durante o pique-pega, a caçulinha da turma falou: "me espela pessoal", já que daquela vez ela começou a correr, enquanto quem estava no pique já quase chegara ao vinte. Quando Débora ouviu Gabriel falar em café com leite, deve ter pensado no pai que adora café e na mãe que só toma café com leite ou pensou outra coisa qualquer. Mas que sua carinha estava sapeca, estava.